メイキングセンス。by 中山慶太

Three Fables（３）

2014-05-31 | 東京レトロフォーカス別室

目覚めよと呼ぶ声あり。

「やっほー、そろそろ起きろ」誰かが僕の肩を揺すっている。

そっと目をひらくと、いちめんの波がうちよせる海が目に入った。いや、あれは空と雲だ。

「もうじきに陽が沈むよ。シャツいちまいだと、風邪ひくぞ」

息をおおきく吸い込んで、僕は声の主に尋ねた。

「あの雲、動いてるのかな」

「なんだか深い海から浮かんできたみたい」あきれた様子の声が答えた。

「雲は流れるのが仕事。潜水夫さんがのんびり潜ってるあいだも、みんな休みなく働いてるんだよ」

すこし離れた鉄橋が電車の重みに怒声を上げ、空の高みでジェットがごうごうと吠え、そして水辺の葦たちは無言で風に揺れている。河原には勝手の知れた日常が戻っていた。

＊＊＊

「海の底ならまだいいけど、遠い星に飛ばされてね」

肘をついて半身を起こしたが、そこで動けなくなる。後頭部がやたら重く、ほかの部分はスカスカだ。僕は脳みそのそこかしこに酸素がゆきわたるまで、じっとしていた。

「その星で生き物に情けをかけたおかげで、いったんは地球に戻れたんだけど、ひとっ子ひとりいなかった。そうしてこの河原で過ごしているうちに、今度は荒れ野に連れて行かれた」

「そう、そんなつらい夢をみてたんだ」

土手の草地に、僕に並んでひざを抱えているその声の主は、少年のようでもあり、成熟した女のようにも見え、そして野生の揺るぎなさをそなえて、つまり母性を除くすべてを持ち合わせていた。

「つらかったのかどうか、よくわからない。ただずっと、誰かを探していた気がする」

「誰かって誰？」

「遠い星に飛ばされるときに、離ればなれになったひとらしい。僕はそのひとにもういちど会って、ちゃんと気持ちを伝えないといけなかった。でもそれが誰なのか」

僕はそこで、相手の顔をまじまじと見た。

「あなたは僕と知り合いなのかな」

「そうだよ」と相手は膝にのせた本をぱたんと閉じて微笑んだ。「私とあなたは知り合い。ほんのすこしまえに、ここで出会ったばかりだけど」

「では僕が探していたひとは、あなたとは違うのか」

「それは、どうだか」と相手は両手を空に伸ばして言った。「ねえ、あなたも伸びをして、大あくびをするといいよ。脳みそにもっと酸素を吸わせた方が、ね」

＊＊＊

土手の緩い斜面を斜めに登りながら、僕はかたわらの相手に話しかけた。

「ここで写真を撮ろうと思ったんだ。しばらく撮っていないので、なにもないところで、頭を空っぽにしようと」

「それなら、もうじゅうぶんに、空っぽになったでしょ」相手は悪戯っぽく笑った。

「いや、もともとなにもないんだよ。撮ったあとはいろいろ考えるけど、撮るまえはなにもない。ただ漠然とした情景が浮かんで、それをつかもうとするだけだよ」

「つまり、あなたが撮る写真に意味はない？」

「ないよ。きちんと意味を込めるひともいるけど、僕はそうじゃない」

「そこがブンガクと違うところだね。でももしそうなら、何故あなたは撮るんだろう」

「どうしてだろう。忘れてしまうのが怖いのかもしれない」

僕は斜面のとちゅうで立ち止まって、足もとの草むらを見つめた。

「妙だな、ここにシロツメクサがたくさん咲いてる。来たときはただの雑草の茂みだったのに」

「昼寝をしているあいだに咲いたんだよ、きっと」

僕はその答えが気に入った。

「そうだね。または、なにかほかのことに気をとられていたのかも」

「忘れた方がいいモノやコトも多いし」と、相手も頷いた。

「いや、撮りたくなるようなもの、撮らずにいられないもののことは、ちゃんと覚えているよ。でもね」と僕は、次の言葉をゆっくり探した。

「ほんとうに熱中する対象、心惹かれるなにかと出会えれば、たぶん撮ることを忘れてしまう。そうしてそれを失ったら、もう涙しか出ない。なぜ撮らなかったのかとね」

「ふうん、そういうものなんだ」

相手はとつぜんに腕を伸ばし、短く切った爪で僕の目やにをこそげ落とした。僕はどぎまぎしながら、次にすることを決めた。

「このボタンを押せば」とカメラを示す。「記憶の複製をひとつ、つくることができる。それを”機械の中の幽霊”と呼ぶひともいるけど」

「やたら哲学ぶるのは、好きじゃないな」

「うん。だから写真にたいした意味はない。それであなたとの記憶をいちまい、複製にとらせてもらっても、いいかな」

そのひとは「いいよ」と言って、草むらに腰をおろし、僕がカメラを構える前にこうつぶやいた。

「シロツメクサの花言葉、知ってる？」

「いや」

「それはね、”私を忘れないで”だよ」

河原には夕暮れの湿り気がまじった風が吹き寄せていた。

＊＊＊

制作協力：クニトウマユミ

＊＊＊

＊＊＊

＊＊＊

＊＊＊

魔女とヒキガエルの精は、ふたりで水晶玉を覗き込んでいた。

「なんとまあ、この男をあの河原に置いてきたとな」

「ごめんなさい、でも私にはどうすることもできなかった。いったんは引き離したんだけど、なにかのきっかけで揺り戻しが入って」

「きっかけは言葉じゃろう。お前はこの男の記憶に、なにか都合のいい希望を与えたんじゃわ」

「そういえば、カシミールがどうしたとか、言っていたわ」

「ああ、あれか。あれは彷徨いの果てに希望をみつけるという、まあ単純な歌じゃわな。深い意味はなくとも勇壮に響くものじゃから、弱い人間ほどノセられやすい。やれやれ」

「それで、この男はどうなるの」

「魔女のあタシにも、どうにもならぬわ。人間には”人生をもういちどやり直せるなら”という願望がある。この男のように、心が特定の時間軸に戻ろうとするのは、その願望の現れじゃよ」

「だから私に、男の思い出話に触れるな、と言っていたのね」

「まあ仕方が無かろう、そもそもこういう人間に、記憶を複製する道具など与えてはいかんのじゃ。やり直し願望を強めるだけじゃからな」

「過去の時空に縛られるというのは、つまり」ヒキガエルの精は帽子のひもを強く握りしめた。

「複製した記憶に入り込んで抜け出せない状態ね。そこから出す方法はないの？」

「誰を送り込んでも、たぶんおなじことを繰り返すだけじゃろう。この男に自己愛を捨てさせるのは、そう容易くはなさそうじゃて」

「自己愛って？」

「写真のことじゃよ」

魔女はそういって、水晶玉にそっと布を被せた。

＊＊＊

to the memory of a brave little bird.